пятница, 17 июня 2016 г.

Тяжело

Уфффф... какой тяжёлый день.
Хотя день здесь ни при чём, очень хороший день - не штормит, не жарит, не засыпает снегом или градом. Да каждый день хороший, если подумать не со своей бытовой колокольни, а нормально, ясным умом подумать. Это мы сами и то, что с нами происходит - вот что заставляет сказать, день хороший или день плохой.
Итак, день здесь ни при чём. Скажем по-другому - как же тяжело сегодня. С утра свалилась весть и давит, и давит. И в голове тоже тяжело, погода меняется, и даже ММ уже не смеётся, когда я говорю - голова болит, значит что-то меняется в атмосфере.
И до этого уже было нелегко, были газеты с трагическими сообщениями последних дней.
Газеты - уходящая в небытие часть материального мира, с которой я не хочу расставаться. С детства приучил к ним папа. Держать в руках большие тонкие листы, видеть одновременно пару страниц, заголовки и фотографии, чувствовать, что ты живёшь в большом мире, а не в своём курятнике... у нас всегда были в доме газеты, и книги тоже, и журналы, и всегда будут; никогда наше жильё не будет стерильным и чисто электронным.
Итак, газеты. Тяжёлые новости в последние дни. Если даже радуешься саду и улыбаешься друзьям, и пишешь что-то весёлое в блог, они всё равно где-то в сознании. И вот к этим новостям про кого-то незнакомого и незнакомых присоединяется весть о не чужом тебе человеке.
И даже новостью её не назовёшь, потому что человека, оказывается, не стало в марте, три месяца назад. И было, было подозрение, что его уже нет, но не было доказательств и теплилась надежда. Может, опять в больнице, может, отключили телефон. На звонки не отвечал, но отправили письмо, которое не вернулось - значит, надежда была.
И вот записка по электронке от незнакомой женщины. Она перебирает его карточки с визитками и сообщает весть тем, чьи имена на тех визитках.

Джон был другом моего мужа. Поскольку он жил в Нью-Йорке, это была такая своеобразная дружба, на расстоянии, с редкими встречами во время командировок. Я могу по пальцам пересчитать, сколько раз в жизни я его видела. Немного.
Но как так бывает - кого-то видишь часто, но нет связи, нет каких-то невидимых ниточек между вами, нет теплоты. А с другим встретился чётное количество раз, между которыми только разговоры по телефону и открытки на Рождество, а связь есть, есть теплота и хорошее чувство от самого только знания, что человек где-то  е с т ь.
Он всегда был нерасколотым орешком, мы мало знали, да почти ничего не знали о его семье, в смысле родителях, и о том, почему у него нет своей семьи.
ММ знал его много лет, но ни разу, ни единожды Джон даже намёком не упомянул о них. Что-то нехорошее случилось в его жизни, говорил ММ, что-то неладное было в отношениях с родными.
Иногда он не звонил месяцами, потом вдруг начинал звонить. Со временем чувствовалось, что бизнес его всё хуже, а потом и здоровье. Сломал лодыжку, больница, опять падение, и всё полетело в тартарары, покатилось вниз.
Последний раз ММ видел  его в Нью-Йорке, тот передвигался с трудом и выглядел намного старше своих лет.

Жил он в квартире, в которую никогда не приглашал; рассказывал мне, что одна из его соседок - русская и тоже Таня. Один из соседей, видимо, и сообщил менеджменту квартирного комплекса, что надо бы проверить его квартиру. Или кто-то из социальной службы, или из больницы, они проверяют своих пациентов.
Одним словом, умер человек в одиночестве. Только из записки от незнакомой женщины, его друга, связанного с ним по бизнесу, как и ММ, мы узнали, что у Джона есть сестра, которую разыскали, которая прилетела и всё, что полагается в таких случаях, сделала. Сестра, о существовании которой мы не подозревали, и с которой, как выяснилось, он не общался последние 20 лет.
Какая-то тайна была в этой семье, и мы уже никогда не раскроем эту тайну.
Он похоронен в штате Иллинойс рядом со своей матерью. С матерью, с которой, похоже, у него прервались отношения по какой-то такой невообразимой причине, что он никогда, никогда её не упоминал, как и родную сестру. А может, не прервались... Ничего мы не знаем.
Сейчас мне хочется только одного - чтобы он узнал каким-то образом, что он был нужен  н а м, что мы о нём беспокоились, что думали всегда о нём с теплотой. Но как теперь? Теперь никак. Надеюсь только, что он это чувствовал.
В последние перед мартом месяцы он звонил часто, и когда ММ не было дома, разговаривал со мной. О политике, о положении в мире, но никогда - о себе. Чувствовалось, что не допускал никакой жалости по отношению к себе. Спрашивал о детях, обо мне, но как только я спрашивала о нём самом, о здоровье, закруглял разговор и прощался.
Когда от него не пришла открытка к последнему Рождеству, мы,  как бы извиняясь, признались друг другу, что проверяли в гугле некрологи по Нью-Йорку. Чувствовали себя неловко, делая это, потому что даже мысль о том, что кто-то совсем ещё не пожилой умер, кажется какой-то ...

Его открытки на Рождество всегда были из одного из Нью-йорских музеев -раскладывающиеся, с ёлкой, игрушками, лошадкой-качалкой... интересные для детей.
Он стал присылать их, когда у нас родились мальчики, и все эти годы мы, открыв конверт, уже знали, от кого они.
'Если мне доведётся родиться второй раз, я хотел бы родиться вашим ребёнком'. Это был его способ сказать нам, какими хорошими родителями он нас считал.
Джон был настоящим джентльменом. Во всём - начиная от того, как он говорил, каким эрудированным он был, и заканчивая неизменным галстуком-бабочкой.
Помню, как он прилетел специально в Париж, где мы были с ММ, из Берлина, где он был по делу, только чтобы познакомиться со мной, молодой женой. Он сразу заговорил меня, зазаботился, заулыбал меня, повёл нас в свой любимый ресторан, где весь вечер мы с ним пробовали устрицы - эти, вот эти, а потом эти... я никогда в жизни не ела столько устриц, и каким-то чудесным образом смогла на следующий день долететь через океан до дома, с пересадкой, и потом уже дома по полной познала последствия употребления их в таком количестве.
'Передай привет и мои лучшие пожелания Той, Которая Позволяет Тебе Спать в Её Постели' - так он всегда заканчивал телефонные разговоры с ММ.

Грустя об ушедших, мы грустим не только о них, мы жалеем себя самих. Потому что количество людей, которым мы небезразличны, которые отдают нам своё тепло, ограничено. Оно может быть большим, но у него есть предел, и когда даже один из этой сети, морально поддерживающей нас в жизни, уходит, его место не замещается никем, и эта пустота ранит.
Смерть - это единственное определённое событие в нашем бытие. Всё остальное может пойти по этому руслу или по другому, в зависимости от бесчисленных обстоятельств, случайных и закономерных. Но смерть - это наверняка, это 100%.
Каждый из этого факта делает свои выводы. Один из моих выводов - дать людям знать, уже сейчас, заранее, что они нужны, что они не безразличны мне, что я ценю их внимание, заботу, доброе слово, сам факт, что они отвели в своей жизни какое-то, хоть даже самое малюсенькое место, для меня.
Вот вы сейчас читаете - вы уделили мне внимание, выделили несколько минут своего бесценного, неповторимого времени для меня. За это я вам бесконечно признательна.

А Джон...  К а к  бы я хотела, чтобы он каким-то образом узнал, что хоть и через три месяца после его скорее всего тихого и безлюдного погребения на иллинойском кладбище, я мыслями там, у маленького надгробия. Ну, если нельзя что-то сделать в реальности, разве менее значимо то, что мы делаем душой?

Не знаю, зачем пишу это в блог.  Держать в себе трудно, а мужу сказать всё это пока не могу. Так-то мы поговорили, обнялись, поблагодарили женщину, которая сообщила, но на то, чтобы высказать всё, пока сил нет.

***Copyright 2016 TatyanaS http://pelageya2.blogspot.com/

35 комментариев:

  1. Таня, и ведь очевидные ты вещи пишешь, но читаю и хочется срочно что-то хорошее сделать тем, кто рядом.
    Уверена, что ваш друг за сотни километров чувствовал ваше тепло. И сейчас сверху смотрит на вас и улыбается)

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Ирина, да, живём как-будто вечные и всё успеем... А тут напоминание - тик-тик, не откладывай на завтра то хорошее, что можно сделать и сказать сегодня.
      Прочитала твои слова, посмотрела вверх, улыбнулась. Спасибо!

      Удалить
  2. Хорошо сказано,еще лучше и глубже прочувствовано...Надо помолиться об этом человеке...Уверена,он знал и чувствовал ваше отношение к нему...

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Вероника, я тоже думаю, что знал, иначе не было бы этой многолетней дружбы. А как хохмили они по телефону!
      Помолитесь - буду благодарна!

      Удалить
  3. Ты думаешь, и он знает. Я уверена. Он знает, что вы думаете о нем.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Алена, спасибо! Мы разговаривали буквально за несколько дней до... На автоответчике его голос сохранился. Самое тяжёлое - думать, что он был там один.

      Удалить
  4. Всё так и есть, как часто люди, которые далеко от нас, затрагивают почему-то до глубины души.Пусть будет легче тебе, Джон остался в вашей памяти, а это важно.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Наташа, за нередкие встречи он успевал так дать почувствовать свою заботу о тебе, что это ощущение осталось навсегда. Спасибо за понимание!

      Удалить
  5. Таня, понимаю тебя и сочувствую. Похожее было и со мной, и не единожды: сожаление о невысказанности, сожаление о том, что мог бы сделать человека счастливее в этой жизни, но упустил момент, отложил на потом, постеснялся затронуть чей-то мир.
    Одно ясно, Джон очень ценил общение с вами, может он не часто его себе позволял по каким-то причинам и не шел на дальнейшее сближение, потому что так было ему комфортнее. Скорее всего он жил по своему разумению, а не по общепринятым правилам, но дружба с вами стала важной частью его жизни и вы с мужем никогда не разочаровали его, это главное, а остальное - не в ваших силах.
    Хороших выходных!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Лена, тут такая ситуация - не скажешь же человеку: 'слушай, ты когда-нибудь умрёшь, так вот, я хочу, чтобы ты знал...' Хотя с одной родной душой мы именно так уже и поговорили. А Джон, конечно, всё чувствовал и понимал. У меня скорее какая-то боль от того, что он был там один, и что не сестра, а незнакомый нам человек взял на себя заботу осведомить его друзей (спасибо ей).
      Ты так права - он что-то для себя решил на каком-то этапе жизни и следовал этому решению.
      На выходные планировали поездку в Портленд на садовый тур, но дождь и дорога туда-обратно займёт около 6 часов. Может, завтра сходим в пару садов в Сиэттле. Тебе хорошего воскресенья!

      Удалить
  6. Спасибо, Дорогая, это очень сильно.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Галя, по свежему писала. Выговорилась, выплакалась, сегодня уже смогла поговорить с ММ и детям сказать.

      Удалить
  7. Таня,

    Спасибо тебе за то, что поделилась, рассказала, напомнила.
    Люди, которые вошли в нашу жизнь, для этого есть причина и мы чем-то с ними связаны.
    Будем поддерживть эту связь и почаще думать о тех, с кем редко видимся.

    Спасибо, Таня!

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Таня, как ты правильно всё написала. Меня поначалу не то чтобы коробило, но как-то делалось некомфортно, когда слышала, как часто американцы говорят 'я тебя люблю'. В кассу, например, в магазине стоишь и слышишь это всё время - люди разговаривают по сотовому. Потом привыкла и самой не сказать эти слова уже кажется неестественным, когда расстаёшься даже ненадолго.
      Не оставлять ничего недосказанным - урок, который стараюсь помнить.

      Удалить
  8. Таня, мне кажется, что он всё про ваши связи-ниточки знал. Но не хотел беспокоить.
    Пойду своих обниму. И тебя.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Оля, спасибо! Тепло от твоего объятия.

      Удалить
  9. Обнимаю тебя, Танечка. Думаю, что Джон знал, что вы все равно думаете о нем, хоть и не созванивались. Думаю он и сейчас с вами. Порой и неблизкие люди становятся как родными душевно. Тяжело терять знакомых.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Катенька, спасибо за обнимание! Взаимно! У тебя самой раны ещё свежие. Светлая память твоим роднулям.

      Удалить
  10. До самой души, до слез.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Наталья, смерть - она такая... страшная, кажется, а на самом деле она нам напоминает, как беречь друг друга и дорожить близкими. Спасибо за со-чувствование.

      Удалить
  11. Таня, сочувствую, соболезную и сопереживаю!
    Пусть Джону будет хорошо сейчас! Пусть он будет свободен и счастлив!
    Слёзы по щекам.............

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Оксана, я очень признательна. Сопереживание многого стоит. Я рада за Джона, что его уход не остался незамеченным и не оставившим следа.

      Удалить
  12. Татьяна! Я верю, что друг Вашей семьи почувствовал Ваше горе и печаль, после известия о его уходе. Вам повезло, Вы знали друг друга в этом мире. Я, обычно, ставлю свечки в церковной лавке, за упокой. Понимаю, что это нужно мне, поминаю, вспоминаю и жалею, что мало сделала. Редко звонила, помогала, но с помощью всегда напряжённо. Люди "держат спину", не хотят, чтобы жалели. Вечная память и покой душе.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Людмила, да, это верно про помощь. Он вообще всегда отстранялся от разговоров о здоровье и всегда больше спрашивал о тебе самом, чем говорил о себе. Гордый.
      А вообще больно больше всего из-за того, что родные люди каким-то образом стали чужими. Как жить с таким грузом? Но как-то он жил и при этом был добрым, деликатным, заботливым и с чувством юмора.

      Удалить
  13. АРТА18/6/16

    Татьяна, о грустном, но жизненном твой сегодняшний рассказ.К сожалению, наступило время потерь - уходят друзья и место в круге действительно никем не замещается. И долго не наступает ощущения, что их уже нет. Но ведь они действительно не уходят из нашей жизни - есть воспоминания, фото, видео.Может это как-то неточно звучит - прими соболезнования.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Таня, я понимаю. Помнишь Дагмар? Сколько её уже нет? А мы ведь помним.
      Обнимаю тебя

      Удалить
    2. АРТА18/6/16

      Да, когда мы Дагмар разыскивали в Германии, узнав эту весть, были потрясены. Даже Виктор, не знавший ее. И действительно я ее вспоминаю в связи с разными моментами в жизни. У меня особый взгляд на дружбу, мне не нужны подруги для того, чтобы каждый день часами болтать ни о чем. Это не в качестве критики других. У меня есть несколько человек, с которыми я общаюсь редко, по требованию души (когда им хочется доброе сказать или своим важным поделиться). И мы говорим, будто вчера только общались. Я точно знаю, если будет беда, они будут рядом. Я обязательно постараюсь в ближайшее время сказать им, что я люблю их. И я тебя обнимаю и люблю.

      Удалить
  14. Любая потеря - это тяжело.Есть память.Помнишь как было, и это навсегда.
    Джон с вами навсегда. Он это знал.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Ирина, спасибо за сочувствие! Потери нас учат, и уже за это ушедшим спасибо.

      Удалить
  15. Таня, я думаю, что Джон не только чувствовал, он знал, что он вам дорог, не безразличен.
    Что ж,это его выбор жить отшельником, но иметь таких друзей , как вы, это его счастье и предпочтение.
    Пусть душа его покоится , а вы сохраните его в своих сердцах.
    Спасибо за то, что ты написала этот пост. Возможно, кому -то он станет напоминанием творить добро.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Галя, как хрупко всё и все. Поэтому я всеми вами дорожу. Спасибо, дорогая.

      Удалить
  16. Лера19/6/16

    Таня, твой пост - лучшая память о друге.
    Прочитала, слеза накатила. "Все уже круг друзей...." Страшновато становится, когда натыкаешься в телефонной книге на номер, который никогда не высветится на табло. И удалять рука не поднимается.

    Мои соболезнования......

    ОтветитьУдалить
  17. Танечка, какой проникновенный пост. Я думаю, что ваш дорогой и любимый друг улыбнулся вчера, глядя с небес, и подумал, что не зря прожил жизнь, раз про него так душевно, с теплом и любовью написали. А ещё мне очень понравилась его фраза "... Той, Которая Позволяет Тебе Спать с Ней в Одной Постели." Какие точные и возвышенные слова!Потому они, наверное, написаны с большой буквы. Какое уважение к женщине! Только истинный джентельмен мог так писать. Буду применять теперь в своём лексиконе, хранить наследие Вашего Дорогого Друга. Светлая память.

    ОтветитьУдалить
    Ответы
    1. Зоя, спасибо! Tы знаешь - написала и как-будто последнее слово сказала, что-то вроде closure получилось.

      Удалить

Спасибо, что зашли на огонёк и решили написать отзыв! Когда в Европе утро, у нас - вечер. Поэтому, если не ответила на Ваш комментарий, значит, сплю! Проснусь - отвечу обязательно! Анонимные отклики, пожалуйста, не оставляйте!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...